舊居民;冬天的訪客

我遭逢了幾次快樂的風雪,在火爐邊度過了一些愉快的冬夜,那時外面風雪狂放地旋轉,便是梟鷹的叫聲也給壓下去了。好幾個星期以來,我的散步中沒有遇到過一個人,除非那些偶爾到林中來伐木的,他們用雪車把木料載走了。然而那些大風大雪卻教會我從林中積雪深處開辟出一條路徑來,因為有一次我走過去以后,風把一些橡樹葉子吹到了被我踏過的地方;它們留在那里,吸收了太光,而溶去了積雪,這樣我不但腳下有了干燥的路可走,而且到晚上,它們的黑色線條可以給我引路。至于與人往,我不能不念念有辭,召回舊日的林中居民。照我那個鄉鎮上許多居民的記憶,我屋子附近那條路上曾響徹了居民的閑談與笑聲,而兩旁的森林,到處斑斑點點,都曾經有他們的小花園和小住宅,雖然當時的森林,比起現在來,還要濃密得多。在有些地方,我自己都記得的,濃密的松材摩擦著輕便馬車的兩側;不得不單獨地步行到林肯去的女人和孩子,經過這里往往害怕得不得了,甚至狂奔上一段路。雖然主要他說來,這是到鄰村去的一條微不足道的小徑,或者說是只有樵夫在走的,但是它曾經迷惑了一些旅行家,當時它的花明柳暗,比現下更要豐富,在記憶之中也更可留戀,F在從村子到森林中間有一空曠的原野,當時是一個楓樹林的沼澤地區,許多的木料是那里的小徑的基礎,現在成了多塵土的公路了,從現在已經是濟貧院的斯特拉登,經過田莊,一直通到勃立斯特山的公路下,無疑還找得到它的痕跡。

在我的豆田之東,路的那一邊,卡托·殷格拉漢姆曾居住餅,他是康科德的鄉紳肯·殷格拉漢姆老爺的隸;他給他的隸造了一座房子,還允許他住在瓦爾登林中,——這個卡托不是尤蒂卡的那個,而是康科德人。有人說他是幾內亞的黑人。有少數人還記得他桃林中的一塊小地,他將它培育成林了,希望老了以后,需要的時候可以有用處;一個年輕白種人的投機家后來買下了它,F在他也有一所狹長的房子?ㄍ械哪莻半已消失無蹤的地窖窟窿至今還在,卻很少人知道了,因為有一行松樹遮去了旅行家的視線,F在那里滿是平滑的黃櫨樹(學名Rhusglabra),還有很原始的一種黃色紫苑(學名Solidagostricta),也在那里很茂郁地生長著。

就在我的豆田轉角的地方,離鄉鎮更近了,一個黑種女人席爾發有著她的一幢小房屋,她在那里給地方上人織細麻布,她有一個響亮激越的嗓子,唱得瓦爾登林中口蕩著她的尖銳的歌聲。最后,一八一二年,她的住宅給一些英國兵燒掉了,他們是一些假釋的俘虜,那時恰巧她不在家,她的貓、狗和老母雞一起都燒死了。她過的生活很艱苦,幾乎是不像人過的。有個在這森林中可稱為?偷睦险哌記得,某一個午間他經過她的家,他聽到她在對著沸騰的壺喃喃自語,——“你們全是骨頭,骨頭!”我還看見過橡樹林中留存著的磚頭。

沿路走下去,右手邊,在勃立斯特山上,住著勃立斯特,富理曼,“一個機靈的黑人”,一度是肯明斯老爺的隸,——這個勃立斯特親手種植并培養的蘋果樹現在還在那里生長,成了很大很古老的樹,可是那果實吃起來還是野十足的野蘋果味道。不久前,我還在林肯公墓里讀到他的墓志銘,他躺在一個戰死在康科德撤退中的英國擲彈兵旁邊,——墓碑上寫的是“斯伊比奧·勃立斯特”,——他有資格被叫做斯基比奧·阿非利加努斯——“一個有色人種”,好像他曾經是無色似的。墓碑上還異常強調似的告訴了我,他是什么時候死的;這倒是一個間接的辦法,它告訴了我,這人是曾經活過的。和他住在一起的是他的賢妻芬達,她能算命,然而是令人非常愉快的,——很壯碩,圓圓的,黑黑的,比任何黑夜的孩子還要黑,這樣的黑球,在康科德一帶是空前絕后的。

沿著山再下去,靠左手,在林中的古道上,還留著斯特拉登家的殘跡;他家的果樹園曾經把勃立斯特山的斜坡全部都占了,可是也老早給蒼松殺退,只除了少數樹根,那些根上又生出了更繁茂的野樹。

更接近鄉鎮,在路的另外一面,就在森林的邊上,你到了勃里德的地方,那地方以一個妖怪出名,這妖怪尚未收入古代神話中:他在新英格蘭人的生活中有極重要、極驚人的關系,正如許多神話中的角色那樣,理應有那么一天,有人給他寫一部傳記的;最初,他喬裝成一個朋友,或者一個雇工來到,然后他搶劫了,甚至謀殺了那全家老小,——他是新英格蘭的怪人?墒菤v史還不能把這里所發生的一些悲劇寫下來,讓時間多少把它們弄糊涂一點,給它們一層蔚藍的顏色吧。有一個說不清楚的傳說,到這里曾經有過一個酒店;正是這同一口井,供給了旅客的飲料,給他們的牲口解渴。在這里,人們曾經相聚一堂,換新聞,然后各走各的路。

勃里德的草屋雖然早就沒有人住了,卻在十二年前還站著。大小苞我的一座房子差不多。如果我沒有弄錯的話,那是在一個選舉大總統的晚上,幾個頑皮小孩放火把它燒了。那時我住在村子邊上,正讀著德芙南特的《剛蒂倍爾特》讀得出了神,這年冬天我害了瞌睡病,——說起來,我也不知道這是否家傳的病,但是我有一個伯父,刮刮子都會睡著,星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽,就是為了保持清醒,信守他的安息日;也許另外的一個原因是由于這年我想讀查爾末斯編的《英國詩選》,一首也不跳過去,所以讀昏了的。德芙南特的書相當征服了我的神經。我正讀得腦袋越來越低垂,忽然火警的鐘聲響了,救火車狂熱地奔上前去,前后簇擁著潰亂的男子和小孩,而我是跑在最前列的,因為我一躍而躍過了溪流。我們以為人燒的地點遠在森林之南,——我們以前都救過火的,——獸廄啦,店鋪啦,或者住宅啦,或者是所有這些都起了火!笆潜犊颂锴f,”有人嚷道!笆强嫉侣牡胤,”另外的人這樣肯定。于是又一陣火星騰上了森林之上的天空,好像屋脊塌了下去,于是我們都叫起了“康科德來救火了!”在狂怒的速度下,車輛飛去如飛矢,坐滿了人,其中說不定有保險公司代理人,不管火燒得離他如何遠,他還是必須到場的;然而救火車的鈴聲卻越落越后,它更慢更穩重了,而在殿軍之中,后來大家竊竊私語他說,就有那一批放了火,又來報火警的人。就這樣,我們像真正的唯心主義者向前行進,不去理會我們的感官提供的明證,直到在路上轉了個彎,我們聽到火焰的爆裂聲,確確實實地感到了墻那邊傳過來的熱度,才明白,唉!我們就在這個地方。接近了火只有使我們的熱忱減少。起先我們想把一個蛙塘的水都澆在火上;結果卻還是讓它燒去,這房子已經燒得差不多了,又毫無價值。于是我們圍住了我們的救火車,擁來擁去,從揚聲喇叭中發表我們的觀點,或者用低低的聲音,談談有史以來世界上的大火災,包括巴斯康的店鋪的那一次,而在我們自己一些人中間卻想到,要是湊巧我們有“桶”,又有個漲滿水的蛙塘的話,我們可以把那嚇人的最后一場大火變成再一次大洪水的。最后我們一點壞事也不做,都回去了,——回去睡覺,我回去看我的《剛蒂倍爾特》。說到這本書,序文中有一段話是關于機智是靈的火藥的,——“可是大部分的人類不懂得機智,正如印第安人不懂得火藥,”我頗不以為然。

第二天晚上,我湊巧又走過了火燒地,差不多在同樣的時候,那里我聽到了低沉的聲,我在黑暗中摸索著走近去,發現我認識這個人,他是那家的唯一的子孫;他承繼了這一家人的缺點和優點;也惟有他還關心這火災,現在他撲倒在地窖邊上,從地窖的墻邊望到里面還在冒煙的灰燼,一面喃喃自語,這是他的一個慣。一整天來,他在遠遠的河邊草地上干活,一有自己可以支配的時間,就立即來到他的祖先的家,他的童年時代就是在這里過的。他輪流從各個方向,各個地點,望著地窖,身子總躺著,好像他還記得有什么寶藏,藏在石塊中間,但什么也沒有,只有磚石和灰燼。屋子已經燒了,他要看看留下來的部分。僅僅因為我在他的身邊,他就仿佛有了同情者,而得到安慰,他指點給我看一口井,盡可能從黑暗中看到它被蓋沒的地方;他還沿著墻久久地摸索過去,找出了他父親親手制造和架起來的吊水架,叫我摸摸那重的一端吊重物用的鐵鉤或鎖環,——現在他還能夠抓到的只有這一個東西了,——他要我相信這是一個不平凡的架子。我摸了它,后來每次散步到這里總要它;因為它上面還鉤著一個家族的歷史。

在左邊,在可以看見井和墻邊的丁香花叢的地方,在現在的空地里,曾經住餅納丁和勒·格洛斯?墒,讓我們回到林肯去吧。

在森林里比上述任何一個地方還要遠些,就在路最最靠近湖的地點,陶器工人魏曼蹲在那里,制出陶器供應鄉鎮人民,還留下了子孫來繼續他的事業。在世俗的事物上,他們也是很貧窮的,活著的時候,勉勉強強地被允許擁有那塊土地:鎮長還常常來征稅,來也是白來,只能“拖走了一些不值錢的東西”,做做形式,因為他實在是身無長物;我從他的報告里發現過上述的活。仲夏的一天,我正在鋤地,有個帶著許多陶器到市場去的人勒住了馬,在我的田畔問我小魏曼的近況。很久以前,他向他買下了一個制陶器用的輪盤,他很希望知道他現在怎么樣。我只在之中讀到過制陶器的陶土和轆盤,我卻從未注意過,我們所用的陶器并不是從那時留傳到今天的絲毫無損的古代陶器,或者在哪兒像葫蘆般長在樹上的,我很高興地聽說,這樣一種塑造的藝術,在我們附近,也有人干了。

在我眼前的最后一個林中居民是爾蘭人休·夸爾(這是說如果我說他的名字舌頭卷得夠的活),他借住在魏曼那兒,——他們叫他夸爾上校。傳說他曾經以士兵的身份參加過滑鐵盧之戰。如果他還活著,我一定要他把戰爭再打一遍。他在這里的營生是挖溝。拿破侖到了圣赫勒拿島,而夸爾來到了瓦爾登森林。凡我所知道的他的事情都是悲劇。他這人風度很好,正是見過世面的人,起話來比你所能聽得到的還要文雅得多呢。夏天里,他穿了一件大衣,因為他患著震顫譫妄癥,他的臉是胭脂紅色的。我到森林中之后不久,他就死在勃立斯特山下的路上,所以我沒把他當作鄰居來記憶了。在他的房子被拆以前,他的朋友都這是“一座兇險的堡壘”,都是避而不去的,我進去看了看,看到里面他那些舊衣服,都穿皺了,就好像是他本人一樣,放在高高架起的木板上;馉t上放著他的斷煙斗,而不是在泉水邊打破的碗。所謂泉水,不能作為逝世的象征而言,因為他對我說,雖然他久聞勃立斯特泉水之名,卻沒有去看過;此外,地板上全是骯臟的紙牌,那些方塊。黑桃、紅心的老K等等。有一只黑羽的小雞,沒有給行政官長捉去,黑得像黑夜,靜得連咯咯之聲也發不出來的,在等著列那狐吧,它依然棲宿在隔壁房間里。屋后有一個隱約像園子似的輪廓,曾經種過什么,但一次也沒有鋤過,因為他的手抖得厲害,現在不覺已是收獲的時候了。羅馬苦艾和叫化草長滿了,叫化草的小小的果實都貼在我的衣服上。一張土撥鼠皮新近張繃在房屋背后,這是他最后一次滑鐵盧的戰利品,可是現在他不再需要什么暖的帽子,或者暖的手套了。

現在只有一個凹痕,作這些住宅的記認,地窖中的石頭深深陷下,而草毒、木莓、覆盆子、榛樹和黃櫨樹卻一起在向的草地上生長;煙囪那個角落現在蒼松或多節的橡樹占去了,原來是門檻的地方,也許還搖曳著一技馥郁的黑楊樹。有時,一口井的凹痕看得很清楚,從前這里有泉水,現在是干燥無淚的草;也許它長草遮蔽了,——要日久以后才有人來發現,——長草之下有一塊扁平的石頭,那是他們中間最后離開的一個人搬的。把井遮蓋起來——這是何等悲哀的一件事!與它同時,淚泉開始涌流了。這些地窖的凹痕,像一些被遺棄了的狐貍洞,古老的窟窿,是這里曾經有過熙熙攘攘的人類的遺跡,他們當時多少也曾經用不同的形式,不同的方言討論過,什么“命運、自由意志、絕對的預知”,等等。但是據我所知,他們所討論的結果便是這個,“卡托和勃立斯特拉過羊”;這跟比較著名的哲學流派的歷史同樣地富于啟發。

而在門框,門楣,門檻都消失了一世代之后,生機勃勃的丁香花還是生長著,每年春天展開它的芳香的花朵,沉思的旅行者去摘;從前是一雙小孩子的手種下的,在屋前的院子里——現在都生在無人跡的牧場上的墻腳邊,并且讓位給新興的森林了;——那些了香是這一個家庭的唯一的幸存者,孑然一遺民。那些黑皮膚的小孩子料想不到,他們在屋前影里插在地上的只有兩個芽眼的細枝,經過他們天天澆水,居然扎下這么深的根,活得比他們還長久,比在后面蔭蔽了它們的屋子還長久,甚至比大人的花園果園還長久,在他們長大而又死之后,又是半個世紀了,而丁香花卻還在把他們的故事敘述給一個孤獨的旅行者聽,——而它們的花朵開得何等地美,香味何等甜蜜,正如在第一個春天里一樣。我看到了依然柔和、謙遜而愉快的丁香結的色彩。

可是這一個小村落,應該是可以發展的一個幼芽,為什么康科德還在老地方,它卻失敗了呢?難道沒有天時地利,——譬如說,水利不好嗎?啊,瓦爾登之深,勃立斯特泉水之冷,——何等豐富,喝了何等有益于健康,可是除了用來把他們的酒沖淡之外,這些人絲毫沒有加以利用。他們都只是些口渴的家伙。為什么編籃子,做馬棚掃帚,編席子,曬干包谷,織細麻布,制陶器,這些營生在這兒不能發展,使荒原像玫瑰花一樣開放,為什么又沒有子子孫孫來繼承他們祖先的土地呢?磽薄的土地至少是抵擋得住低地的退化的?蓢@!這些人類居民的回憶對風景的美竟無貢獻!也許,大自然又要拿我來試試,叫我做第一個移民,讓我去年春天建立的屋子成為這個村子的最古老的建筑。

我不知道在我占用的土地上,以前有什么人建筑過房屋。不要讓我住在一個建筑于古城之上的城市中,它以廢墟為材料,以墓地為園林。那里的土地已經驚惶失色,已經受到詛咒,而在這些成為事實之前,大地本身恐怕也要毀滅了。有這樣的回憶在心頭,我重新把這些人安置在森林中,以此催我自己入眠。

在這種季節里,我那兒難得有客人來。當積雪最深的時候,往往一連一星期,甚至半個月都沒有一個人走近我的屋子,可是我生活得很舒服,像草原上的一只老鼠或者牛,或者雞,據說它們即使長時期地埋葬在積雪中,食物吃,也能活下去哩;或者,我像本州的薩頓城中,那最早的一家移民,據說在一七一七年的大雪中,他自己不在家,可是大雪全部蓋沒了他的草屋,后來幸虧一個印第安人,認出了煙囪中噴出的熱氣在積雪中化出的一個窟窿,才把他的一家人救了出來?墒菦]有友好的印第安友人關心我了,他也不必,因為屋子的主人現在在家里。大雪!聽來這是多么的愉快!農夫們不能帶了他們的驢馬到森林或沼澤中來,他們不能不把門口那些遮蔽日光的樹木砍伐下來了,而當積雪堅硬了,他們來到沼澤地區砍了一些樹,到第二年春天去看看,他們是在離地面十英尺高的地方砍下了那些樹的。

積雪最深時,從公路到我家有半英里長的那條路,好像是迂回曲折的虛線,每兩點之間都有很大的空白。一連平靜一星期的天氣中,我總是跨出同樣的步數,同樣大小的步伐,謹慎地行走,像一只兩腳規一樣地準確,老在我自己的深深的足印上,——冬天把我們局限在這樣的路線上了,——可是這些足印往往反映出天空的蔚藍色。其實不管什么天氣,都沒有致命地阻撓過我的步行,或者說,我的出門,因為我常常在最深的積雪之中,步行八英里或十英里,專為了踐約,我和一株山櫸,或一株黃楊,或松林中的一個舊相識,是定了約會時間的,那時冰雪壓得它們的四肢都掛下來了,樹頂就更尖,松樹的樣子倒像鐵杉木;有時,我跋涉在兩英尺深的積雪中,到了最高的山頂,我每跨一步,都得把我頭頂上的一大雪搖落下;有幾次我索手腳都撲在地上爬行了,因為我知道獵戶都躲在家里過冬天。有一個下午,我饒有興味地觀察一個有條紋的貓頭鷹(學名Strixnebulosa),它坐在一株白松的下面的枯枝上,靠近了樹干,在光天化日之下,我站在高它不到一桿的地方,當我移動時,步履踏在雪上的聲音,它可以聽到的,可是它看不清我。我發出了很大的聲音來,它就伸伸脖子,豎起了它頸上的羽,睜大了眼睛;可是,立刻它又把眼皮闔上了,開始點頭打瞌睡了。這樣觀察了半個小時之后,我自己也睡意蒙眬起來,它半開眼睛地睡著,真像一只貓,它是貓的有翅膀的哥哥。眼皮之間,它只開一條小縫,這樣它和我保持了一個半島形的關系;這樣,從它的夢的土地上望我,極力想知道我是誰,是哪個朦朧的物體,或是它眼睛中的一;覊m在遮住它的視線。最后,或許是更響的聲音,或許是我更接近了它使它不安了,在丫枝上蹣跚地轉一個身,好像它的美夢被擾亂了,它頗不以為然;而當它展翅飛了起來,在松林中翱翔的時候,它的翅膀是出人意料地展開得很大,可我一點兒聲音也聽不到。就這樣,它似乎不是用視覺,而是用感覺,在松枝之間繚繞,仿佛它那羽都有感覺一樣,在暗之中,它找到了一個新的枝頭,飛了上去,棲息在上頁,在那兒它可以安靜地等待他的一天的黎明了。

當我走過那貫穿了草原的鐵路堤岸時,我遇到一陣陣刺人肌鼻的冷風,因為冷風比在任何地方都刮得更自由;而當霜雪打擊了我的左頰的時候,縱然我是一個異教徒,我卻把右頰也給它吹打。從勃立斯特山來的那條馬車路也不見得好多少。因為我還是要到鄉鎮上去的,像一個友好的印第安人一樣,當時那寬闊的田野上的白雪積在瓦爾登路兩側的墻垣間,行人經過了之后,不要半小時,那足跡就看不見了;貋頃r候,又吹了一場新的風雪,使我在里面掙扎,那忙碌的西北風就在路的一個大轉彎處積起了銀粉似的雪花,連一只兔子的足跡也看不到,一只田鼠的細小腳跡更是不可能看到了?墒,甚至在隆冬,我還看到了暖、松軟的沼澤地帶上,青草和臭菘依然呈露常青之色,有一些耐寒的鳥堅持著,在等待春天的歸來。

有時雖然有雪,我散步回來,還發現樵夫的深深的足印從我門口通出來,在火爐上我看到他無目的地削尖的木片,屋中還有他的煙斗的味道;蛘咴谝粋星期日的下午,如果我湊巧在家,我聽見了一個踏在雪上的悉索之聲,是一個長臉的農夫,他老遠穿過了森林而來聊天的;是那種“農莊人物”中的少數人物之一;他穿的不是教授的長袍,而是一件工人服;他引用教會或國家的那些道德言論,好比是他在拉一車獸廄中的肥料一樣。我們談到了純樸和粗野的時代,那時候的人在冷得使人神煥發的氣候中,圍著一大堆火焰坐著,個個頭腦清楚;如果沒有別的水果吃,我們用牙齒來試試那些松鼠早已不吃的堅果,因為那些殼最硬的堅果里面說不定是空的呢。

從離得最遠的地方,穿過最深的積雪和最慘慘的風暴來到我家的是一位詩人。便是一個農夫,一個獵戶,一個兵或一個記者,甚至一個哲學家都可能嚇得不敢來的,但是什么也不能阻止一個詩人,他是從純粹的的動機出發的。誰能預言他的來去呢?他的職業,便是在醫生都睡覺的時候,也可以使他出門。我們使這小小的木屋中響起了大笑聲,還喃喃地作了許多清醒的談話,彌補了瓦爾登山谷長久以來的沉默。相形之下,百老匯也都顯得寂靜而且荒涼了。在相當的間歇之后,經常有笑聲出現,也可能是為了剛才出口的一句話,也可能是為了一個正要說的笑話。我們一邊喝著稀粥,一邊談了許多“全新的”人生哲學,這碗稀粥既可饗客,又適宜于清醒地作哲學的討論。

我不能忘記,我在湖上居住的最后一個冬天里,還有一位受歡迎的訪客,有個時期他穿過了雪、雨和黑暗,直到他從樹叢間看見了我的燈火,他和我消磨了好幾個長長的冬夜。最后一批哲學家中的一個,——是康涅狄格州把他獻給世界的,——他起先推銷那個州的商品,后來他宣布要推銷他的頭腦了。他還在推銷頭腦,贊揚上帝,斥責世人,只有頭腦是他的果實,像堅果里面的果肉一樣。我想,他必然是世界上有信心的活人中間信心最強的一人。他的話,他的態度總意味著一切都比別人所了解的好,隨著時代的變遷,他恐怕是感到失望的最后一個,目前他并沒有計劃。雖然現在比較不受人注意,可是,等到他的日子來到,一般人們意想不到的法規就要執行,家長和統治者都要找他征求意見了。

“不識澄清者是何等盲目!”

人類的一個忠誠之友;幾乎是人類進步的唯一朋友。一個古老的凡人,不如說是一個不朽的人吧,懷著不倦的耐心和信念,要把人類身上銘刻著的形象說明白,現在人類的神,還不過是神的損毀了的紀念碑,已經傾斜欲墜了。他用慈祥的智力,擁抱了孩子、乞丐、瘋子、學者,一切思想都兼容并包,普遍地給它增加了廣度以及度。我想他應該在世界大路上開設一個大旅館,全世界的哲學家都招待,而在招牌上應該寫道:“招待人,不招待他的獸。有閑暇與平靜心情的人有請,要尋找一條正路的人進來!彼蠹s是最清醒的人,我所認識的人中間最不會勾心斗角的一個;昨天和今天他是同一個人。從前我們散步,我們談天,很有效地把我們的世界遺棄在后邊了,因為他不屬于這世界的任何制度,生來自由,異常智巧。不論我們轉哪一個彎,天地仿佛都碰了頭,固為他增強了風景的美麗。一個穿藍衣服的人,他的最合適的屋頂便是那蒼穹,其中反映著他的澄清。我不相信他會死;大自然是舍不得放他走的。

各自談出自己的思想,好像把木片都曬干那樣,我們坐下來,把它們削尖,試試我們的刀子,欣賞著那些松木的光亮的紋理。我們這樣和地、敬重地涉水而,或者,我們這樣融洽地攜手前進,因此我們的思想的魚并不被嚇得從溪流中逃跑,也不怕岸上的釣魚人,魚兒莊嚴地來去,像西邊天空中飄過的白云,那珠母色的云有時成了形,有時又消散。我們在那兒工作,考訂神話、修正寓言,造空中樓閣,因為地上找不到有價值的基礎。偉大的觀察者!偉大的預見者!和他談天是新英格蘭之夜的一大享受。啊,我們有這等的談話,隱士和哲學家、還有我說起過的那個老移民,——我們三個,——談得小屋子擴大了,震動了:我不敢說,這氛圍有多少磅的重量壓在每一英寸直徑的圓弧上;它裂開的縫,以后要塞進多少愚鈍才能防止它漏;——幸虧我已經揀到了不少這一類的麻根和填絮了。

另外還有一個人,住在村中他自己的家里,我跟他有過“極好的共處時間”,永遠難忘,他也不時來看我;可是再沒有結別人了。

正如在別處一樣,有時我期待那些絕不會到來的客人。毗瑟浦藍那說,“屋主人應于黃昏中,逡巡在大門口,大約有擠一條牛的牛之久,必要時可以延長,以守候客來!蔽页3_@樣隆重地守候,時間都夠用以擠一群牛的牛了,可是總沒有看見人從鄉鎮上來。

內容推薦